Во время этого блестящего брака оба актера снялись во многих известных фильмах. Тейлор, снявшаяся в фильме «Кто боится Вирджинии Вульф», получила свой второй «Оскар», а Бертон был номинирован в шестой раз. Только они могли играть роли, которые часто отражали их отношения в реальной жизни.
Кто боится Элизабет Тейлор?
Они были не парой, а лакомством для светских папарацци и журналистов: ссоры и пьянки, бесконечные публичные скандалы, неверность Бартона и болезни Лиз примиряли тихих обывателей с их собственным бесцветным существованием. Когда любовные отношения двух крупных личностей, богатых, красивых и знаменитых, сопровождаются подобными кошмарами, лучше поселиться где-нибудь на ферме в Айове, свернуться калачиком в старом кресле по ночам и наслаждаться страстями друг друга.
Что истинно, то истинно. Не только обычный банковский клерк или профессор литературы будет в ужасе от отношений между двумя суперзвездами, описанных в подробностях час за часом.
Мы вас предупреждали
Как ни странно, окружавшие Лиз и Ричарда люди предупреждали их, чтобы перед судьбоносной встречей двух небожителей они держали глаза открытыми, словно предвидели недоброе. Окружение Бартона было наслышано о привычках «самой красивой» кинозвезды в мире, о ее прожорливом нраве и безудержном стремлении — кого бы эта «тигрица» ни хотела взять, она в конце концов брала.
Элизабет Тейлор
Ведущая Элизабет в свою очередь упомянула Бертона: великий актер, известный своими шекспировскими ролями, которого сравнивали с Лоуренсом Оливье и который был дамским угодником, не пропускавшим ни одной юбки. Более того, Бартон, который был неподражаем на сцене, не имел ни одного успеха в прокате. Тейлор же, золотая жила крупнейшей студии «Twentieth Century Fox», добилась славы исключительно благодаря своей потусторонней красоте, а не актерскому таланту, о котором критики того времени отзывались лишь пренебрежительно.
Тем не менее, агент Бартона, верный человек, предупредил своего протеже, когда тот собирался снимать Клеопатру: «Надеюсь, вы понимаете, что все внимание будет приковано прежде всего к Элизабет?». Это привело в ярость Бертона, решившего не только затмить все и вся на голливудском Олимпе, но и стать богатым. Не имея достаточного опыта работы в кино, Бертон, несмотря на свои разносторонние, душевные, искрометные способности и чарующий голос, мог рассчитывать на гораздо меньшую зарплату, чем его партнер: 250 000 долларов за роль. Гордясь своим контрактом, Бартон, однако, всегда добавлял с горьким послевкусием: «Но эта женщина получит больше».
Забегая вперед, можно сказать, что карьеру Бартона в конечном итоге разрушили две вещи: Тщеславие и любовь к большим деньгам. Брак с Элизабет Тейлор и безудержное пьянство — лишь одно из следствий этого. Вместо того чтобы довольствоваться славой театра, он всю жизнь гонялся за большими деньгами, объясняя свою жадность голодным детством, когда в доме порой не было ни куска хлеба. Он был непревзойденным растратчиком — в этой области с ним могла соперничать только Элизабет Тейлор, научившаяся вымогать у студийных боссов астрономические гонорары, лимузины и бриллианты. Достаточно сказать, что она первой в мире получила за свою роль миллион долларов — беспрецедентную для того времени сумму.
Роковая встреча
Следует отметить, что и Бартон, и Тейлор были обременены своими семьями с момента знакомства. Элизабет была замужем в третий раз — за известным певцом Эдди Фишером; Бертон уже двенадцать лет был женат на валлийке Сибил, которая была влюблена в него и мирилась с его бесконечными приключениями — список любовниц ее мужа регулярно пополнялся. Говорят, что неутомимый дамский угодник Бертон не оставляет попыток соблазнить свою очередную жертву: Его главным достоинством был голос — стройный баритон, то льстивый, то громоподобный. Кстати, своей блестящей карьерой актера он был обязан своему голосу — уникальному тембру и тонам своего гортанного органа, которым этот актер пользовался как никто другой.
И, как уже говорилось, не только на сцене.
До его знаменитого романа с Элизабет Тейлор его постель посещали такие звезды, как Джин Симмонс, Клэр Блум, Сьюзен Страсберг и многие другие. Но в этой области Бертон не был снобом: когда ему попадались красивые хористочки, она воспалялась, как это делала при виде аристократических и знаменитых женщин. Для всех них — восходящих звездочек, кинозвезд, серьезных и не очень серьезных дам — у него были истории, вдохновение которых можно было сравнить только с самим Шехразатом. В любом случае, вряд ли кто-то мог устоять перед обаянием Бартона. Незадолго до встречи с Элизабет Тейлор он вступил в отношения с Пэт Тандер, молодой красавицей из балетного кордебалета — она должна была навестить его в Риме, где шли съемки фильма «Клеопатра».
… 25 сентября 1961 года звезды Элизабет Тейлор, Ричард Бартон и Рекс Харрисон приземлились на территории знаменитой римской студии Cinecitta, вызвав сенсацию не только в Италии, но и во всем мире. Масштабы проекта поражали воображение: «Клеопатра» уже стоила студии около 7 миллионов, и эта огромная сумма росла с каждым днем. Через неделю стало ясно, что потребность составляет 10 миллионов, через две недели — 20 миллионов. Боссы компании Twentieth Century Fox держались за голову.
Очевидцы помнят тот день, когда Ричард Бертон и Рекс Харрисон — уже в костюмах и гриме — появились на съемочной площадке. Навстречу им, в сопровождении свиты из жены, секретарши, парикмахера, шофера, горничной и троих детей, плыла Элизабет Тейлор, звезда, перед которой умолял сам режиссер Джо Манкевич.
Бертон не был впечатлен этой королевской процессией. Наоборот. Он улучил момент, чтобы подойти к Лиз и прошептать ей на ухо: «Ты, моя дорогая, немного толстовата. Но у тебя красивое лицо». Вопреки ожиданиям, Тейлор не закатил одну из своих типичных истерик, не ушел со съемочной площадки и не пожаловался Манкевичу. Услышав грубость Бартона, она лишь рассмеялась и величественно прошла к своему трону.
«Клеопатра». 1963 г.
Бедная девушка была уверена, что ей ничего не угрожает, и уверяла своих друзей, что она будет единственной женщиной, которая выступит против Бартона. Как будто это неправда. Со своей стороны, Бертон ни на секунду не сомневался, что не влюбится в «эту толстую цыпочку». Одно дело — быть соблазненным, а другое — быть соблазненным. Эгоцентричный Бартон, несмотря на свои многочисленные романы, был по-своему предан своей жене — по крайней мере, его это устраивало. В терпеливой и нежной Сибил он нашел мать, сиделку, кого угодно — кроме, конечно, пылкой возлюбленной. Рядом с ним было много страстных возлюбленных.
Несколько недель спустя газеты пестрели заголовками типа: «Отношения Эдди и Лиз разладились», а папарацци съезжались в Рим со всего мира в надежде найти новую сенсацию.
Любовь, которую помнят: Лиз Тейлор и Ричард Бёртон
Они думали, что их великая любовь может сделать невозможное. И трижды они начинали все сначала.
«Мои глаза слепнут, когда я не вижу тебя. Вы не осознаете, насколько вы фантастически красивы. » — писал Бертон своей жене. Он восхищался красотой Элизабет и не всегда мог держать свои реакции под контролем. Когда она впервые сняла свои черные солнцезащитные очки и равнодушно уставилась на него, лежа у бассейна на голливудской вечеринке, Ричард чуть не рассмеялся от шока. Она была прекрасна и равнодушна, как звезда. Ей хотелось бы разбить гроб, но она смогла дотянуться до этой звезды.
Смешной комплимент
Элизабет тогда была замужем и смотрела на всех так: равнодушно, немного высокомерно, холодно. Бертон бессознательно запомнил этот ее взгляд на следующие девять лет. А затем появилась киноверсия «Клеопатры» в 1962 году, где Тейлор играла Клеопатру, а Бертон — Антония. К этому времени Бертон имел репутацию бабника, который не уважал женщин и, как все знали, предпочитал брюнеток. Тейлор даже не посмотрела в его сторону, и он тоже сначала пытался ее игнорировать, но потом не удержался и обратился к суперзвезде с простым, деревенским комплиментом:
Тейлор не выдержала и рассмеялась — это так не соответствовало утонченному и интеллектуальному флирту, к которому она привыкла. А потом были съемки сцены поцелуя, где они даже не слышали криков режиссера:
Это была своего рода катастрофа. Ричард женился, Элизабет снова вышла замуж, и она хотела остаться в этом четвертом браке навсегда. Ее тогдашний муж Эдди Фишер оставил семью, чтобы быть рядом с Элизабет, и оставить его сейчас было бы непростительно жестоко. Поэтому актриса изо всех сил старалась держать себя в руках. Но чем больше она старалась, тем сильнее Ричард тянул ее к себе. Она и не заметила, как однажды оказалась с ним в глуши на крошечной вилле — они сняли первую попавшуюся виллу.
И там, в хижине со сломанным душем и мокрыми простынями, Тейлор была счастлива, как никогда в жизни. Она приготовила кофе для своего любовника и пожарила мясо. Она ходила босиком и украшала свои волосы живыми цветами, как Клеопатра.
Первая попытка
Конечно, они не могли отказаться от такого счастья. Сжечь все! Они не нашли друг друга, чтобы потерять. Первым развелся Ричард, через три месяца после него — Елизавета. О браке актеров говорили в течение нескольких лет. А потом, в Торонто, Бертон играл Гамлета в театре, и после окончания спектакля он вывел свою Элизабет на авансцену и повторил реплику Гамлета, обращенную к Офелии:
Она была сильнее, чем сама пьеса. У тех, кто не плакал в тот момент, просто не было сердца.
Они жили как в сказке. Их брак принес не только счастье, но и деньги — бренд «Тейлор и Бертон» был дорогим, в 1967 году каждый из них заработал по двести миллионов долларов. По тем временам это была немыслимая сумма. Они ничего не отрицали, и Ричард быстро удовлетворял все прихоти своей жены. Он даже зашел так далеко, что в какой-то момент взялся за самого Онассиса. Миллиардер хотел купить бриллиант Cartier за миллион сто тысяч, но Бертон опередил его. И не только для того, чтобы оказать услугу своей жене — это был вопрос принципа.
