Во второй половине 1988 года милиция получала сообщения из московских больниц о том, что в них периодически поступают люди с характерными ранениями. Ходили слухи, что «бандит» с дубинкой противостоял двенадцати грабителям.
Московский детектив: существовал ли на самом деле «строгинский мститель» Дмитрий Данилов?
После выхода в 1999 году романа Станислава Говорухина «Стрелок» во всем обвинили покойного создателя фильмов «Место встречи», «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» и «Десять негритят».
Интеллигенция воспринимала «Стрелку» прежде всего как повод для самосудов и кровной мести (и это в стране, где трибуны и кинозалы при каждом удобном случае пестрели постановками, прославляющими мафию). Но целлулоидные Mad Men, Farty и другие обтянутые кожей герои с бритыми головами никого не пугали, в отличие от простого пенсионера со снайперской винтовкой, купленной на последние деньги, который никого не убивал.
Литературной основой для фильма «Ворошиловский стрелок» послужил роман советского детектива и журналиста Виктора Пронина «Женщина в среду», опубликованный в 1995 году. Следует отметить, что Говорухин значительно нормализовал акценты и даже многое вырезал из оригинала, развернув свой фильм вокруг главного вопроса — имеет ли право человек, жертва беззакония, отомстить своим обидчикам, когда механизм правосудия парализован или изменен в угоду интересам богатых и власть имущих? Книга была гораздо более метафоричной, и Катя, изнасилованная бандой подонков, напрямую отождествлялась с Россией, мучимой под игом «ельцинского оккупационного режима». Старики с их моралью, навеянной СССР, резко контрастируют с «новыми русскими», всеми бизнесменами, богатыми и коррумпированными прокурорами — словом, Пронин создал идеальный постсоветский нуар для постоянных читателей «Завтра».
Однажды в бесконечном потоке информационного мусора мне попался текст о том, что у главного героя «Женщин поневоле» есть реальная жизнь, молодой, а не старый, и не со снайперской винтовкой, а с богатырской битой, и что действует он не где-нибудь, а в Москве.
Народный мститель, герой Нечерноземья
Во второй половине 1980-х годов, когда улицы больших городов постепенно захватывали молодые панкеры, простая девушка по имени Оля шла по московской улице Строгино. Внезапно на нее напала банда головорезов, которые затащили бедную девушку в ближайший подвал, где изнасиловали и ограбили ее, не забыв снять золотые серьги. Придя в сознание, она попыталась сообщить о нападении в полицию, но там над ней насмехались и посоветовали «не выходить на улицу ночью». Не выдержав позора, Ольга написала последнее письмо своему жениху, после чего приняла смертельную или не очень смертельную дозу снотворного, легла в ванну и перерезала себе вены; короче говоря, она умерла.
Ольга, портрет следователя…
Ее жениха звали Дмитрий Данилов, и он проходил интернациональную службу в Демократической Республике Афганистан в составе спецназа ВДВ. Поскольку родственники Оли побоялись отправить ему эту предсмертную записку, он узнал о том, что случилось с его невестой, только когда вернулся в Москву после демобилизации. Как и подобает эпическому герою в такой ситуации, Дмитрий впал в депрессию и сутки неподвижно пролежал на диване в своей квартире. Его лучший друг пробудил его от дремоты, принеся видео и несколько кассет, включая боевик «Желание смерти» с Чарльзом Бронсоном. После просмотра фильма Дмитрий встал с дивана и начал играть.
Вскоре полиция была проинформирована о результатах его деятельности. Обычный сценарий: человек подходит к группе гопоты, после чего следует обычный вопрос «У вас есть сигарета?», и его тут же избивают. Но на этот раз сюжет развивался не по привычной схеме. Предполагаемая жертва, одинокий мужчина, достал из земли предмет, удары которого стали распадаться на части, как куклы, нападавших. Одному из них проломили череп и выкололи глаз, остальные в ужасе разбежались во все стороны. Когда следователь добрался до места происшествия и допросил единственного свидетеля, пенсионерку, проживавшую на первом этаже, он спросил ее, заметила ли она, что делал одинокий уличный боец, несмотря на темноту. Она сразу вспомнила васнецовских «богатырей», знакомых каждому советскому человеку благодаря репродукциям картины, которые можно найти везде, от открыток до коробок конфет и декоративных предметов для развешивания на стенах: «У него были такие. Как Илья Муромец». Одним словом, копия средневекового ударного оружия.
По другой версии, хулиганы напали не на самого Данилова, а на некую девушку в Строгилове, почти в том же месте, где ранее встретила свою судьбу несчастная Оля. Дмитрий вмешался, хулиганы тут же потеряли интерес к своей жертве и напали на него, а что было дальше — см. выше. В этой версии событий главной жертве дается имя — Юрий Капитонов, «сын прокурора и мать коммерческого работника». Воодушевленный безнаказанностью, он сколотил банду таких же злодеев и терроризировал весь район. Но теперь его «подвиги» закончились — удар дубинкой лишил его глаза и половины зубов.
Количество подобных случаев в Строгило и соседнем Кунцево стало расти в геометрической прогрессии. Банда пыталась украсть пенсию пожилого человека — появился неизвестный с дубинкой, и все они оказались в больнице. Еще одна попытка уличного изнасилования — один погибший и четверо раненых. Трое пытались ограбить женщину — двое были покалечены. Неизвестный мужчина появлялся на улицах только ночью и, похоже, точно знал, где находятся «охотничьи угодья» местных уборщиков улиц. Он пришел туда и либо сам выдал себя за потенциальную жертву, либо пришел кому-то на помощь. Расследуя происшествия, следователи пришли к неоспоримому выводу: разыскиваемый явно служил в каком-то спецподразделении, где его обучали рукопашному бою и обращению с пионерским ножом. База втайне симпатизировала «мстителю», потому что он был хорошим и в целом делал нашу работу лучше, чем мы. Однако «старшие офицеры» были возмущены и потребовали как можно скорее найти и посадить его в тюрьму. Особенно усердствовал прокурор Капитонов, отец искалеченного бандита Юрия.
Видишь ли, я не Орландина
Что в этой истории явно смахивает на народную мифологию? Да, почти все, от первого до последнего слова. Но начнем с оружия.
В большинстве текстов, циркулирующих в интернете, гипотетическое оружие Данилова описывается как «деревянная дубина с торчащими из нее шипами», но при этом оно называется шестовым оружием. Шест представляет собой вариант булавы с металлическим наконечником, от которого во все стороны расходятся вертикальные ребра. Вариант шеста с четырьмя сторонами называется «пернач». Если наконечник имеет форму сферы или складчатую форму, то это летучая мышь. Если стороны полукруглые, то это восточный буздыган.
Оружие, которое использовал Данилов, в средневековой Европе называли утренней звездой. Здесь существует некоторая путаница, поскольку помимо рэпера и шоумена с татуировками с головы до ног, его часто называют своеобразным «шариком и цепью», особенно в видеоиграх. Однако такие утренние звезды стали изготавливать только с конца XIV века; до этого они представляли собой простые палки с шипованным наконечником, обычно двуручные с длиной древка 1,5 метра и более, но были и одноручные варианты.
В некоторых версиях рассказа Дмитрия Данилова есть «фоторобот», на котором изображен безликий человек в афганской военной форме, держащий длинную, колючую, квадратную дубинку, похожую на японскую тэцубо или канабо.
В реальной жизни такое приспособление было бы неудобным оружием для супергероя, живущего на улице. Не имея ни специальных навыков, ни мастерской, Данилов смог сделать свою утреннюю звезду простым способом: Он вырезал где-то кусок дерева с отверстием по краю, вставлял гвозди, а затем отрезал шляпки гвоздей. И тут начались проблемы. Во-первых, подобное не будет долговечным — всем известно, что если забивать гвозди слишком часто, дерево растрескается. Изготовители оригинальных средневековых ступок решали эту проблему, прибивая головку гвоздями с коваными стальными кольцами, но вряд ли у Данилова была своя кузница. Во-вторых, такой клуб был бы только уродливым, а на практике он стал бы настоящей помехой.
Можно представить, что Данилову приходилось часами патрулировать улицы, прежде чем он встречал очередную группу хулиганов, которые хотели кого-то ограбить или подготовить нападение на него. Дубинку пришлось спрятать, иначе первый же полицейский патруль поинтересовался бы ее содержимым, и «мститель» попал бы в серьезные неприятности, просто имея ее при себе. По части 2 статьи 218 УК РСФСР («Незаконные изготовление, перевозка или сбыт ножевого оружия») он был приговорен по этому делу к лишению свободы на срок до двух лет или к исправительным работам на тот же срок.
Носить такой «рабочий инструмент» под одеждой неудобно — ногти больно застревают. И вы не сможете так быстро вытащить его снова — гвозди застрянут где-нибудь, и героический жест превратится в неловкое клоунское представление. А убегать от полиции с дубинкой под мышкой излишне — любое падение приведет к очень серьезным травмам и пребыванию в реанимации, а то и на кладбище.
Справедливости ради следует отметить, что у советских хулиганов была своя версия шестопёра. Это устройство обычно называлось «маргаритка» и представляло собой отпиленный кусок шпинделя лопаты, в который вставлялась шестеренка механизма. По описанным выше причинам, конечно, мы не всегда имели при себе такие предметы, а доставали их из тайников только на определенных сборищах, да и то лишь на самых неудачных, таких как казанская банда «Тяп-Ляп».
